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Al dejar la maleta de cuero azul con 
antiguas etiquetas de aeropuerto y 
estaciones de bus en el rincón, 
empezó para Ernesto el fin de la 
añoranza de vivir junto a la Mar. Se 
detuvo como el ancla que domina al 
viento. Su tiempo ahora lo pasa en 
un pequeño bote. Recién pintado y 
con el nombre de una mujer que nadie 
conoce escrito en la proa. Así venía 
cuando lo compró. Y al final de la 
tarde sus pies Caen en el agua 
salada de Taganga mientras recibe de 
Fritz una cuerda con varios peces 
ensartados por sus bocas. 


- Fue el fin de su desasosiego -— 
dijo Fritz - Ahora usted solo 
piensa en la hora y el día en que 
sus líneas traerán muchos 
pescados. 

- Era un sentimiento muy parecido 
al que produce ese teléfono negro 
de disco con la campanilla 
dañada. Solo el dueño puede 
imaginar que lo llaman con 
insistencia - dijo Ernesto. << 


2 


Una Campanilla que no suena no 
asusta ni a los peces -— pensó >>. 
Se que se lo regaló su profesora 
de español cuando leyeron sobre 
un ciego lleno de mañas que 
cantaba en un puente - dijo Fritz 
—= La que le aconsejaba que se 
quedara quieto también cuando 
fuera a pescar. 


Ernesto, sé que todos sus 
enemigos han muerto de repente y 
sin dejar explicación =. d17]0 
Fritz. << ¿O estarán dormidos 
como los peces y estarán 
esperando un rayo luminoso de la 
luna para salir a deambular”? -— 
pensó >>. 

Ya mo. habia: atadura: = diJo 
Ernesto - Nunca la hubo. Tal vez 
fue compasión. No quiero segulr 
hablando de temas desagradables. 
<< Habían empezado a oler a feo 
como cuando el sol calienta las 
tripas de los peces. Y el olor a 
humos perfumados se había 
incrementado en los últimos años 


en la casa de esa gente - pensó 
po 


Todo era inverosímil para la gente 
de la montaña donde había vivido 
Ernesto sus últimos años. Sus 
conocidos. Creían que Ernesto iba 
hacia un sitio de miseria. Un 
espectáculo que había llegado con su 
vejez. Una edad donde ya no se puede 
comer trompas y orejas de marrano. 
El fin de muchos planes. 


Pasar del sombrero, la camisa de 
líneas verticales, los pantalones de 
algodón, las alpargatas, el rejo y 
la olla en el fogón de leña que 
evita que se marquen las costillas, 
a la pantaloneta impermeable y el 
sombrero de tela redondo. Eran los 
que veían difícil dejar atrás la 
máquina de escribir, la amistad con 
los carniceros y la olleta de 
aluminio para el chocolate y 
reemplazarlos por el olor a pescado, 
la amistad con los universitarios 
que hacen la butifarra y los 
escándalos producto de beber a 
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grandes sorbos el etílico durante el 
juego de dominó. 


- Es agradable contemplar la Mar 
desde lejos - dijo Ernesto -— Vine 
acá para verla de cerca. << Ver 
la resistencia de la arena cuando 
la Canoa trata de entrar. A lo 
mejor también termine aprendiendo 
sobre el apetito de los peces -— 
pensó - Ellos y yo comemos para 
MA 

- También remojar los pies en ella 
-= dijo Fritz - Sumergirse y ver 
cómo algunas cosas venenosas se 
mueven en el fondo. << Creo que 
algunos peces ven los pies como 
alimento - pensó - Siempre me 
muerden cuando el agua de la Mar 
está caliente >>. 

- Mirar la arena y los que viven en 
ella - dijo Ernesto - y en las 
rocas. <<. Pero. .Lá: Mar y el sitio 
donde uno pueda vivir junto a 
ella es diferente al techo de 
teja de barro donde se nace. Al 
que siempre puede uno volver 
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cuando tiene problemas o no hizo 
caso de lo que le decían con 
insistencia. El hotel mamá. El 
que da tranquilidad cuando llega 
el hambre y solo se tiene para 
comer leche en polvo. Una forma 
de pensar que la lluvia cesa. Ya 
no hay alcohol para olvidar y 
alcaloides para vivir más a 
prisa. Esa es la casa paterna. 
Donde nací y en donde se intenta 
curar las enfermedades con aguas 
aromáticas. En la montaña, en una 
casa de paredes de barro y techo 
de caña y habitaciones grandes y 
oscuras donde la hamaca roja 
sujeta a dos fuertes ganchos 
permitía pasar la tarde 
cómodamente. Y la noche. Allí 
había moscas volando. Y perros 
abrigando la esperanza de un 
bocado. Y algunas niñas atraídas 
a la cocina de leña por el pan 
que salía del horno y los granos 
que habían sido remojados. El 
guarapo siempre es bien recibido. 


También alacranes amarillos 
cayendo cada vez que el gato 
golpeaba el techo persiguiendo 
palomas que engordaban con el 
maíz de las gallinas. Y ratas que 
andaban detrás de unos plátanos 
verdes y de las pastas que habían 
sobrado. Roedores que salían 
corriendo a donde los vecinos 
para O ser atrapadas o golpeadas 
con violencia con la escoba y el 
garrote de palo de Guayaba -— 
FECOLIO + 

Muchos del pueblo de Taganga 
decían que las ratas eran brujas 
disteazadas = dido: PEREZ: ÉS 
Vivimos en un pueblo con 
creencias y con muchos tropismos 
genitales - pensó - Tal vez por 
eso hay tanto gato >>. 

Y eso se olvida cuando se comen 
uno que otro gallo que no logra 
llegar al domingo porque es 
capturado cuando se está subiendo 
a los árboles al final de la 
tarde - dijo Ernesto. << Era cas1 
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siempre el que no dejaba dormir -— 
pensó - A la gente no le gusta 
recordar que el sol va a salir 
nuevamente. Saben que hay que 
llenar el canasto otra vez >>. 
Allá abajo en el pueblo: lo. que si 
hay ¡són múchos: qatos: == díJo Fertz 
— Revisan minuciosamente los 
basureros. Yo también tuve un 
gato negro con manchas blancas 
que le gustaba tomar leche recién 
ordeñada de una vaca detrás de la 
casa y un cafetal que se 
beneficiaba con la orina 
recolectada en la noche en una 
mica. 

Me gusta este balcón. Ya todo el 
día hemos luchado con la 
desconfianza de los peces -— dijo 
Ernesto. << Lo hice con un 
martillo viejo y unos clavos 
usados que encontré en unas 
tablas abandonadas. la casa la 
iré construyendo cuando pueda -— 
pensó >>. 


- Veo que está en dirección a la 
Mar -= dijo Fritz - Justo en las 
tierras altas de Taganga. << 
Ernesto logó crear una atmosfera 
apropiada para vivir. Donde sudar 
la viejera y no mirar para atrás. 
Algo fácil de hacer si se sabe 
respirar. Y olvidar las lecciones 
macabras del catecismo en la 
infancia por insistencia de las 
abuelas y el querer del cura de 
evitar que el maligno penetrara -— 
penso. = Y Ernesto parece. un. pez 
con su memoria topográfica. Mejor 
que lá de uná mula >>. 


Siempre se ve desde allí la Mar. El 
reflejo embriagador. Un azul que 
permanece hasta que la luz se 
extingue en el horizonte. Y el azul 
se vuelve negro y la policía 
comienza a sacar la gente del baño 
de sal con una sirena. Y el tiempo 
pasa. Lo más valioso cuando se han 
gastado los ahorros comprando 
pastillas para la curación de 
algunas dolencias y se pierde la 
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oportunidad de comer pan remojado en 
agua de panela. 


- La gente sabe lo que le espera en 
la montaña pero no dice nada 
cuando llega junto a la Mar -— 
digo EELtz. << YO mo" digo: mada 
porque tengo el cuerpo enfermo -— 
pensó - Y no quiero pedirle más a 
la vida. Ella sabrá lo que sigue. 
Ambos somos como esos peces 
viejos con experiencia que ven 
todo sospechoso >>. 

- Se piensa que tanta agua debe 
tener algo que comer -— dijo 
Ernesto mirando la Mar y 
revisando las cañas y los 
anzuelos. << Pero los peces se 
defienden - pensó - Cielos 
cubiertos y aguas opacas siempre 
inaican.Liteha. 


Y ese balcón era una estructura de 
madera soportada por dos grandes 
vigas. Habían pertenecido a un barco 
pesquero Samario que había sido 
hundido con el método de los 
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piratas. Sus dueños, buenos 
marineros pero con defectos, habían 
tenido una borrachera con Ron. Lo 
que no se hundió se los llevaron los 
ladrones. 


El perímetro del balcón estaba 
limitado por una cerca de tablas que 
tenían pegadas las etiquetas de 
algunas cervezas afamadas. También 
los arañazos de unos perros que se 
entretenían persiguiendo lagartijas. 
En los árboles de Almendro y de 
Trupillo que le daban sombra había 
colgados algunos sonajeros que había 
hecho la madre de Ernesto. la brisa 
de la Sierra los hacia sonar. 


Ese balcón había sido un proyecto 
propio de Ernesto. Muchos le decían 
que se iba a Caer. Que estaba muy 
torcido. Miraba a Taganga y luego a 
la Mar. Y el balcón es un sitio 
donde uno cuida de sí mismo. No hay 
qolpizas ni reproches. Donde la vida 
se centra en uno mismo y no en la de 
los kohemios de al lado. Es tan 
fuerte la briza en ese balcón que el 
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humo de las necedades ajenas se va 
rápido y todo el que se sienta allí 
se arriesga a terminar hablando 
solor, 


Al balcón no llegaban visitas porque 
Ernesto decía a los que se 
encontraba que vivía acompañado y 
llegar sin avisar causaría una gran 
molestia. Decía que estaba educando 
a su hijo para que no se ilusionara 
en Casarse con una familia rica y 
encumbrada porque prefería que 
tuviera algunas expectativas para 
con la Mar. Era como aproximarse al 
fin del mundo sin nerviosismo. Por 
eso en la entrada del balcón había 
un letrero que invitaba a ir donde 
el cura para que le quitara antes de 
entrar la mala suerte. Esa torpeza 
del destino que habría sido 
inoculada por cierta gente que goza 
enamorando mujeres ajenas para 
asegurar que el ayuno no llegara 
permanentemente. 


Y como los vecinos estaban en esas 
épocas de cambio de religión no 
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visitaban a Ernesto nunca. Así 
evitaba que la cabeza le ardiera con 
los problemas ajenos. Que es lo 
único que viene a contar la gente. 
Observaciones de cuánto se hunde el 
bote con esas señoras de aspecto 
varonil que se suben los sábados 
para simular ser felices con las 
olas. Obsesiones de mujeres muy 
maduras que quitan el sueño al que 
se pone a escucharlas. Como la gente 
que roba ganado. 


Siempre dejaban un olor feo que 
Ernesto no podía descifrar en la 
época en que fue inaugurado el 
balcón. Muchos era gente que se 
habían casado por interés para no 
llevar una vida de miseria y tedio. 
Era un olor a esos peces del fondo 
con cara de sapo que desprecian los 
pescadores al alba y que huelen 
rancio cuando un turista lleno de 
aguardiente los mueve con un palo. 


- ¿Por qué te gusta tanto la mar? - 
preguntó Fritz. << Esta lluvia 
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fina está apropiada para pescar -— 
pensó >>. 

- Soy feliz - dijo Ernesto. <<Me 
gustan en las mañanas cuando el 
agua está fría y veo pasar la 
gente con sus perros - pensó -— Y 
siempre celebro mi cumpleaños 
acá. Una torta de manzana con una 
vela >>. 


<< Y el final de la tarde. Me 
parece haberlo visto flotando 
cuando el verde azulado de la mar 
lo desplaza el marrón y luego el 
negro - pensó Fritz >>. 


- Es mi rincón donde estoy 
tranquilo con los peces -— dijo 
Ernesto. << En la mañana bien 
iluminado y en la noche oscuro -— 
pensó - Luego las rizas y 
groserías de los visitantes hasta 
que la policía empieza a sacar 
borrachos que llevan la ropa al 
MOMO A 


<< Es un sentimiento de amor capaz 
de mover ese cuerpo viejo - pensó -— 
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Una vieja posesión que viene desde 
niño. Algo que no puedo comentar 
porque mi honestidad sería 
entendida como grosería >>. 


- No todos son aptos para la Mar y 
la pesca += dijo. Fritz - Viven 
allá, comen de ella pero no les 
qustá. «A usted. si. «¿Es por qué se 
va y vuelve a usted? ¿Por qué 
tanta insistencia? << Insisto 
porque mi cuerpo se fortalece en 
el cuarto menguante y en el 
cuarto creciente. Esas lunas nos 
aumenta el apetito a mi y a los 
peces - pensó >>. 

- La Mar no vale nada sin mí y yo 
sin ella - dijo Ernesto. << Se 
tienen amigos y no se tienen -— 
pensó - Nos tenemos un respeto 
extraño. Yo siempre le di más 
importancia. Eso me hizo así >>. 

- Debes tener algo que asegure tu 
vejez - dijo Fritz -— Tu bandera 
en las épocas de hambre. El 
billete doblado en la billetera 
junto a las lentejas de las 
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fiestas de Diciembre. ¿O lo gasta 
todo empinando el codo? Cerveza 
Chivo Clausen y el Wiskey de 
Jack. ¿O ha pensado en 
autocompadecerse y pedir limosna? 
La gente se vuelve rica así. << A 
lo mejor con el examen final del 
bachillerato no inició nada para 
Ernesto. Su abuela que le gustaba 
usar hombreras postizas y hacerle 
tortas de pollo si se lo dijo el 
día que nos dieron los diplomas: 
“Los diez y seis años de relación 
con los cuadernos son difíciles 
de superar”. Para mí no fueron 
1ó9s más: felices. >>; 

Usted todavía se cree Capitán y 
me cree uno de sus muchachos - 
dijo Ernesto. << Tengo para 
vestirme en forma estrafalarla. 
Camisas con palmeras, unas 
guayaberas y algunas 
pantalonetas. Y la gente piensa 
que porque me visto así no se 
puede confiar. También unos 
Zapatos. y nas Botas: Y Un doo 
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de pescador blanco con una 
hielera que venía llena de 
Tequila y algunas aceitunas. Todo 
eso lo puedo comprar con lo que 
me sobra de la pesca. Yo cambié 
Fritz pero las pruebas no son 
visibles. ¡Lo juro por mis 
parientes muertos! - pensó Los 
que tocó enterrarlos dos veces 
porque se creían propietarios 
hasta del cementerio >>. 

Usted es un hombre solitario pero 
lo saluda mucha gente -— dijo 
Fritz - ¿Al menos sabe quiénes 
son aparte de ser conocidos de la 
policia? << Supongo que los 
considera conocidos. Todos deben 
tener un apodo. Así se acuerda 
qué hacen y dónde permanecen -— 
pensó - Todo ha sido persuasión. 
O eso es lo que esa gente cree. 
Han visto mis libros de pesca y 
están convencidos que con 
haberlos tocado ya tienen esas 
habilidades en su Cabeza. Un 
estímulo para su alma y una 
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garantía de una invitación a 
comer conmigo >>. 

Un hombre no debe vivir para sus 
amistades Fritz - dijo Ernesto -— 
ni debe insistir en que lo llamen 
como el país al que fue de 
visita. << Más si quiere hacer su 
vida: con. La. Mag 0: con algo:.que 
llame como propio - pensó -— 
Tienden a convertirse esos amigos 
en medicinas amargas e insípidas. 
Aburridas. Y muy eficientes en 
nublar las ambiciones de la gente 
y a ponerlos a dudar sobre la 
utilidad de la pesca porque para 
ellos la rutina de las redes es 
muy dolorosa. Siempre tienen la 
sensación que las ideas sobre el 
arte de los botes las pudieron 
haber tenido ellas >>. 

¿No estará pensando en declarar 
una guerra a esa gente que ve 
todos los días y que arrojan sus 
bombas pestilentes a la Mar? -— 
pregunto Fritz. << Sus peces 
están más allá. Usted sabe que 
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esa gente lo nace por 
desesperación existencial - 
pensó. A eso huelen >>. 

Me gusta más fumar el Tabaco y 
ver la pólvora en la noche en el 
Malecón. Tengo una trinchera bajo 
un Trupillo. Suenan como una 
ametralladora los cohetes 
luminosos - dijo Ernesto. 

La Mar es un buen rival para 
usted. A veces tiene gestos malos 
vo no: LS IMPopta: ==: LO PELEZ. ÉS 
No importa lo que le cueste esa 
relación. Usted es muy 
sentimental. Y algún día 
intentará matarlo y luego lo 
sacará a la playa - pensó >>. 

YO: 50. SOLITarIo- y Eranqululo, 
dijo Ernesto. << Me gustan las 
mujeres y no me gusta hablar con 
desprecio de las botellas con el 
StrtLlrcóo == pensó: = Tampoco de dia 
Made 2 

Bueno. Al menos a ambos nos gusta 
andar descalzos y usamos los 
mismos: Calzonecillos «aáchos. dto 
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ELLEZS ES, PELO YO 01 V1d0. MiS 
depresiones y evito los 
desequilibrios con los alcaloides 
—= pensó - Esos son los días en 
que no lo puedo acompañar a 
pescar >>. 

Tranquilo Fritz. Siempre habrá un 
coco esperando caerle a alguien 
en la cabeza - dijo Ernesto -— 
Recuerde que también hay gente 
que se enamora solo de los 
genitales. 

Mejor me voy a poner a Cantar -— 
dijo Fritz - Hoy comeremos 
pescado. Uno que tengo congelado. 
<< El tiempo de maduración es 
importante - pensó >>. 

Cada cual tiene su idea sobre la 
comida de mar - dijo Ernesto. << 
Menos el vecino que le gusta 
apropiarse de las frases ajenas. 
Por eso no anticipó que su amor 
matrimonial solo tenía contrato 
parar” Eres dias" penso/- El 
esperaba por lo menos veinte años 
y que después se siguieran 
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acostando sobre ese manto azul 
bajo. el trúpillo > 

Ese amor de la gente es de novela 
extranjera - dijo Fritz. << Yo 
siempre he amado a los peces que 
están en la Mar por más de 
cuarenta años, no solo por Jas 
horas que salgo en el bote = 
pensó >>. 

Si. La gente cree que siempre ha 
amado a la Mar pero lo real es 
que no. =- diJo: EXñnesto:. << Solo 
aman mientras usan una camiseta 
con un letrero, cargan una 
mochila, usan manillas en sus 
muñecas y danzan en sus aguas con 
una cerveza en la mano y un 
cigarrillo de alcaloides en la 
ótra -= pensó = 0 inician una 
escuela para que la gente se 
sumerJja por un tiempo en la Mar 
yA 

Ese amor de la gente por la Mar 
dura toda la vida, mientras la 
visitan por no más de ocho días -— 
CITO PLPLIEZ ES Para: VIVLE Junto. a 
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la mar hay que tener verdadero 
amor. El escrito en las novelas -— 
pensó - Luego esa gente prefiere 
irse a una laguna y nace un nuevo 
amor y usaran ruana y tomarán 
aguapanela >>. 

Eso es lo que he visto en estos 
cincuenta años - dijo Ernesto. << 
La gente es capaz de pasar sus 
hélices por encima de la gente 
que está sumergida solo porque 
quieren llegar rápido a Jugar 
Dominó - pensó recordando lo que 
le había contado Felicia -— La 
disculpa fue invitar a los 
afectados a una copita de Ron >>. 
Ernesto, esos comentarios suyos, 
siempre precisos, solo me dan 
ganas de tomar un Coco Loco - 
dijo Fritz. << Eso es afirmar que 
para cada anzuelo hay su pez y 
que a veces el pez es tan listo 
que no lo muerde - pensó — Eso a 
veces le pasa a Ernesto. A veces 
niega la nacionalidad de su 
corazón. Eso es consecuencia que 
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ese pescador Bernardo le haya 
hecho olvidar esos dos sitios de 
pesca para poder él seguir 
lucrándose en el mercado de Santa 
Marta. Allí había buenas Ostras y 
Cangrejos >>. 

La gente joven que ama a la Mar 
puede vivir lejos y no venir. Y 
sequir manteniendo esa afinidad 
espiritual - dijo Ernesto. << No 
tienen que bañarse juntos - pensó 
- Así como el hombre importante 
con carro costoso y genitales 
grandes >>. 

Deberíamos tener solo vecinos 
viejos >= dijo FrLtZls << LOs 
viejos están más acoplados a la 
Mar y la violencia hacia ella ya 
no se ve. Ya no tienen ánimos -— 
pensó - Es malo que todos sean 
viejos en esta ladera de Taganga 
pero sería más llevadero para la 
Mar. Saben comportarse pero por 
otro lado quedarían tan callados 
como un difunto cuando algún 
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bellaco le haga algo a la Mar. 
Bro 

Mire esos que estudian la Mar en 
el Rodadero. Tienen una 
existencia infernal porque ella 
solo le da trabajo a pocos. 
Terminan borrachos y siguen 
estudiando de por vida, roban a 
la gente de otras colonias, se 
disparan calumnias y a veces se 
dejan tocar por un animal 
venenoso que llega en los barcos 
asiaticos =.:d170 Ernesto: 

Yo solo sé que esa gente escribe 
mentiras. y: duran toda la vida 
haciendo Lo mismo: = dijo Fritz, 
$%- 56 Parecen a Unos 
especuladores que conocí en 
Cartagena - pensó -— Eran también 
conspiradores y ahora dan 
consejos a la gente de Baranoa 
yA 

Pero la vida al que le gusta le 
da: pogo: y. al que no: Le: dá más. = 
dijo Ernesto. << Hay cosas 
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inalcanzables pará algunos = 
pensó >>. 

Tiene razón. Muchas veces no 
sirve saber leer y escribir o 1r 
bien bañado - dijo Fritz. << Los 
que prosperan ya están escogidos. 
A otros les toca empezar a 
utilizar el acento Samario -— 
pensó - Yo no soy de los que se 
aprenden frases de libros ni 
beben vino tinto >>. 

Muy pocos de nuestros vecinos 
silban - dijo Ernesto - Siempre 
tienen confianza en que la Mar 
los va a alimentar. << Hasta que 
llegue el helicóptero por ellos y 
empiecen a correr por los techos 
rompiendo las tejas de los 
vecinos - pensó - Es gente que 
siempre acepta regalos y dan 
comidas para conquistar el 
corazón de algún politico. Soñ 
dignos de ser escritos por los 
escritores Rusos >>. 


Pero les pasa algo cuando solo se 
dedican a vivir junto a la Mar -— 
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dijo: Erltz. << Siempre Nnáy -q“e 
hacer otra cosá en busca de la 
mal oliente rutina. La que se 
dejó atrás allá en la montaña -— 
pensó - Y se ábórreció: y maldijo 
diariamente. Lo único que 
mantienen es que no guardan los 
secretos y así no son iguales al 
LSSTO 47% 

Muchos de los que viven en estas 
lomas de Taganga sienten miedo 
como celador de edificio -— dijo 
Ernesto. << Ellos no ven la 
muerte tan encima. Las agujas de 
sus brújulas no se detienen. Yo 
solo los conozco por el apodo que 
les dan por su oficio - pensó -— 
Nunca les he sabido el nombre. 
Pero no estamos todos en la misma 
Canoa. Ellos fuman alcaloides y 
vO pesco, aunque todo lo hagamos 
en la misma Mar >>. 

Es natural que lo que se tiene no 
sea suficiente y el sosiego no 
llegue núnca = dijo. Pritz — Es 
difícil ser un árbol lejos de la 
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Mar, verdad? << Nada como pagar 
el amor de unas muchachas para 
olvidar - pensó - Ellas siempre 
con el afán de ganar dinero 
rápido después de pasar un 
periodo corto por la universidad. 
Tienen la imaginación de una 
gallina cruzando una Carretera. 
No hay duda que Ernesto se dio 
cuenta que sus vecinos sufren 
desasosiego del corazón y los 
nativos fiebres del alma >>. 
Usted y yo podemos ver desde este 
balcón como sale el sol, se 
refleja en la Mar y luego se 
ceulta == dio. Ernesto. += Utita 
gente también. Pero solo yo puedo 
ver como su barba se vuelve 
blanca con la sal que trae la 
brisa. << A veces hay suerte y se 
puede ver cuando le llega la 
vejez a alguien - pensó. A veces 
es después de una tragedia >>. 

Y otros le ponen más cuidado a la 
televisión porque saben que 
tienen una imaginación brusca y 
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una mente cansada - dijo Fritz. 
<< Y también le dan mucho valor a 
la experiencia sórdida que les 
pueden dar sus parientes, esos 
que los aviones los llevan a 
sitios donde pueden sacar sus 
intimidades debajo de una palmera 
= PERSO: >> 

Espero que mañana no dejemos de 
amar a la Mar a menos que sea por 
una enfermedad repentina que nos 
causen sus aguas y sus peces - 
dijo Ernesto - O que su olor sea 
tan desagradable como el olor a 
Jabón en las pastas que venden en 
la tienda. 

Es una manera muy buena de 
terminar una reláación.= diJo 
ECiIEZ. = El dolor de Las 
coyunturas por estar sumergido en 
el agua de la Mar o la culpa de 
alguna espina de pescado 
atravesada en la garganta. << 
Recuerdo lo que me pasó con esa 

S terra frita «= pesó >> 
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- Al vivir mirando la Mar uno se 
comporta de un modo muy diferente 
="d130 Ernesto -= pero. también uno 
le presta atención a lo que pasa 
allá abajo, en Taganga. << Como 
la reina del Mero que contagio a 
todo el pueblo de sífilis y se 
refugió en un hotelito - pensó - 
También contagio a los del hotel 
y luego pedía una Canoa para 
poder irse >>. 

- Las actividades sociales y los 
insultos entre la gente no se 
pueden olvidar completamente - 
d1i7O 'EELEZ:. <*. Cade. Uno: de dá 
valor a lo que le pasa porque lo 
que no vale nada vale mucho. Esos 
perros criollos suyos valen mucho 
= DSMSO: e 


La cafetera ya empezaba a emitir ese 
sonido a gargarismos y el olor a 
café se esparcía suavemente por toda 
la ladera de Taganga. Café después 
del pescado. Digestivo. Medio litro 
de ese café hacían despertar a 
cualquiera aun en momentos de 
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soledad. No era necesaria la cocaína 
por eso los que escamaban el pescado 
ya sabían que Ernesto había hecho 
sus ejercicios de brazo y patada en 
la Mar. Siguió nadando desde aquella 
prueba donde era el único 
participante y fue descalificado. 
También una brisa que venía de la 
Mar la complementaba con sus olores 
a sales y hacia mover las camisas 
sin cuello que habían sido lavadas 
la noche anterior. 


Ese olor a Café de las tierras bajas 
de Colombia que venía de una cocina 
a leña donde se hervía el agua 
filtrada, atravesaba la escasa 
biblioteca que Ernesto había traído 
de Santa Marta. Se había 
acostumbrado «+ Leer. Es dittazl 
leer. Ernesto tenía una colección de 
libros de gente que había escrito 
sobre la Mar junto a las gafas con 
aumento, también unos maletines 
viejos, la máquina de peluquearse, 
algunas fotos, un reloj que no tenía 
batería y uno que otro remedio para 
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cuando los habitantes de la Mar 
estaban mal humorados por haberse 
Ernesto sumergido a mirarlos. Esos 
inquilinos de la Mar son muy 
venenosos. 


Ver a la Mar y a los pescadores 
durante horas desde lo alto en ese 
balcón era maravilloso y esas 
poltronas viejas le daban al cuerpo 
de Ernesto y al de Fritz un reposo 
que solo se logra flotando en la Mar 
o después de un baño con aqua fría. 
El etílico también ayudaba un poco. 
Los Cactus siempre evitaban que 
mirara hacia Los. lados. Era su 
altura y su costumbre desde que votó 
a los 18 años por un candidato que 
NAZO+ LO: CONTADO: Lo que habia 
prometido. Así olvidaba su 
enfermedad que le había hecho perder 
peso y evitaba que fuera el mismo de 
antes, el de aquellas épocas en que 
visitaba Punta Betín. Era como un 
puma Suramericano listo para matar 
en Taganga. Y él se comportaba como 
aquellos que quieren ver la magia y 
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no ver la mierda. Alejar siempre la 
mala suerte para no tener que bajar 
MOS “ROMDEOS:. 


Más abajo del balcón cuya madera se 
había salvado de la Polilla - el 
Comején costeño -— había unas 
estatuas de metal desmigajadas por 
el salitral. Las había dejado a 
guardar un secuestrador de perros 
que nunca volvió después de un 
fallido cobro de recompensa. Luisito 
fue el hombre que quería reemplazar 
la Butifarra Tagangueña por Tamales 
con aceitunas y uvas pasas. Su 
segundo nombre era el de su padre 
feminizado y con ese firmaba las 
notás de rescate. 


En la estatua de un saxofonista, 
Ernesto dejaba las llaves de su 
casa. Ese refugio lo había 
construido un hombre que lo amo 
mucho y que era de buen perder. 
Antes Ernesto las quardaba bajo una 
matera pero algunos de esos niños 
que viven en la carretera las habían 
encontrado y el arpón de Ernesto fue 
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a parar a una casa de empeño en la 
ciudad administrada por Hectorcito, 
un borracho comemierda. Cada cual se 
gana la vida como puede. 


Ernesto se apuraba se aprovechar 
cada día. También pagaba lo justo 
por los pescados que compraba en la 
playa de Taganga. Y cada día al 
final de la tarde se encargaba de 
darles un poco de agua a unos 
árboles que había sembrado Junto a 
la casa. Luego se sentaba junto a 
ellos con su pistola .9mm. en. la 
cintura y se tomaba una botella de 
vino tinto. Todos bebían y 
aseguraban fuerzas para las brisas 
de la noche. Luego Ernesto se iba a 
la cama y no estaba solo allá arriba 
en la loma Tagangueña. Siempre los 
choferes de algún bus subían a 
alguna muchacha que quería de su 
compañía. Si Ernesto no estaba 
porque se había ido con su amigos 
pescadores se conformaban con Fritz 
aunque éste sudaba mucho. 
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Ese bombillo amarillo hace que se 
estrellen muchos insectos en él -— 
dijo Fritz. << Cuando se enciende 
solo empieza la matanza. Como los 
políticos religiosos que se 
quemaron. Venden baratos los 
vasos para café con su propaganda 
= pensó -= Y siguen insistiendo 
A 

Este balcón no necesita más 
iluminación. Con el sonido de la 
Mar y las luces de los botes de 
pesca a lo lejos está bien -— dijo 
Ernesto - Con esta oscuridad nos 
parecemos a esos que van de negro 
a los entierros. << Acá en 
Taganga siempre se espera que 
vaya la gente al entierro. A 
veces uno puede ver cuando 
algunos abrazan el cajón y si 
está cerrado porque la mordida 
del tiburon Fue: feroz. Lo. abren = 
pensó - para que el difunto sepa 
aque: no. está solo: >. 

Es una noche fresca pero ruidosa 
== OETO ELILZA: EE ES el espacio 
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reducido y estos muebles lo que 
me hacen tener calma - pensó - Y 
ver el equipo para 1r a las 
profundidades me hace desear el 
mañana. Y los que pasan y me 
miran solo ven una sonrisa 
melancólica y eso los deja 
dormir. Ya antes nos han 
Clasificado de bohemios y así 
hemos estado todo este tiempo >>. 
La vida con poco es mejor y dejar 
lo más para ir conociendo con el 
paso de la vida es mucho mejor -— 
dijo Ernesto. << Lo malo es que 
las moscas siempre llegan de la 
casa del vecino - pensó -— Ese 
olor a cigarrillo de poco valor 
lo delata cuando eviscera al 
pescado para luego untárselas en 
Los: Hrazos y salir á pedtre 
limosna junto a esas muchachas 
perdidas por la ambición. Ya 
había explorado sus propias 
profundidades hace mucho >>. 

Eso de comer pescado todos los 
días es agradable - dijo Fritz. 
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<< Pero debo seguir comiendo 
huevo y arroz para poder levantar 
la hielera. Es la vitamina para 
los que quieren enamorar de 
vista. Igual a la época en que 
levantaba pesas de cemento - 
pensó >>. 

Estamos unidos por el gusto por 
el agua salada - dijo Ernesto -— 
Tal. vez. Los espiritus, o Léntóo 
cuando llega de la pesca sin 
haber llegado. ¿Desde hace cuánto 
somos amigos Fritz? 

No lo sé. Desde siempre -— dijo 
Fritz. << O tal vez desde ese día 
en que usted tendió la hamaca en 
Pueblito y se la iban a robar. 
Ahí conocí a su mamá. Bella 
persona. Le gustaba mucho la sopa 
de pescado - recordó >>. 

Usted ha sido siempre una mente 
extraordinaria. Quería saber más 
sobre la Mar y cuando tuvo la 
respuesta a lo que buscaba se 
detuvo. = dio: EbPnesto. > ¿Por que? 
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- La sustancia que nos forma a Cada 
uno es muy diferente -— dijo Fritz 
-= Lo que somos da ventaja sobre 
los otros y eso pasa con los 
habitantes de la Mar. No lo 
tuvieron en cuenta. << Asumo que 
muchos quieren permanecer 
ignorantes para seguir haciendo 
algo. Al menos para que no les 
digan vagos y tener cómo llenar 
la nevera - pensó >>. 

- Ya hemos vivido aquí veinte años 
-= dijo Fritz - Ya debe saber si 
las decisiones que tomó fueron 
adecuadas. Hay playas más 
hermosas. << Esa información le 
llega en esas Cartas que recibe -— 
pensó - Se las debe mandar una 
persona estúpida, un necio 
SEUL LOSO: + 

= SL Hay OÉLOS Sitios >: dlLJo 
Ernesto - Aquí me gusta. Además 
recuerde que la gente habla mal 
de. Lo: que uno Le questas $$ YO 
no le pido permiso a nadie -— 
pensó -— Nunca lo he hecho y 
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cuando presto atención a lo que 
dicen las cosas no salen bien >>. 
Los placeres de la playa son 
diferentes para Cada uno - dijo 
EXTUZ. += EL Calor no 10 “SOportan 
todos. << En este balcón las 
tradiciones son diferentes. Hay 
días en que no quiero leer libros 
religiosos >>. 

Muchos quieren llegar a la vejez 
sin. sáberflo = dijo Ernesto. = Y Su 
vida se basa en la fecundidad. << 
De pequeños quieren ir hacia la 
Mar y de grandes hacia la montaña 
= DOENSÓO:. > 

A las muchachas les gusta mucho 
La: vida. peligrosa. += dijo ELLLZ = 
Es una existencia diferente a la 
de nosotros. << Ni siquiera hay 
que sacar conclusiones de eso -— 
pensó >>. 

¿Por qué se esta riendo Fritz? - 
dijo Ernesto. 

En la tarde una muchacha cerca de 
la playa me ofrecía un descuento 
por quitarme todos los pelos del 
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cuerpo = dro PELIEZ. E Y. Tamotén 
me preguntaba qué hacía yo con 
esas verduras y un Bore y un 
sabaló: =" pensó =' pero perdió 
pronto el interés en la 
conversación. Cosas de Juventud. 
También otro viejo pasaba por ahí 
A 

Después de la pesca me senté en 
esas bancas de cemento que 
producen sueño - dijo Ernesto -— 
También vi unas muchachas que 
competían entre sí por belleza. 
Tenían sus cuerpos cubiertos de 
Figuras (dé TtERtTas.  < Jajáalasa Y 
a esos pescadores que aseguraban 
que se habían arreglado para 
ellos - pensó -— Luego las 
invitaron a comer helado. La 
gente come múcho helado. No hubo 
besos de recompensa >>. 

Yo me recosté un rato en la 
Mamada del. balcón = dido: PELUZ = 
y empecé a mover los pulgares. Me 
había untado Mentol y Alcanfor en 
la nariz. El vecino Holandés 
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decía que ese movimiento de dedos 
era señal de estar desocupado. << 
Él hacía vinos para dejar de 
mover -Lós pulgares = pensó —=.y 
empanadas rellenas de verduras 
que regalaba en la playa. También 
limpiaba sus monedas delante de 
gente que lo miraba de reojo >>. 
- Mientras yo tenga apetito no 
dejaré de comerme un pescado 


frito = dijo Ernéstóo. << Así me 
alejo cada día del trágico futuro 
que me pronosticaron - pensó -— A 


lo mejor el pescado y el plátano 
es lo que ha hecho tan listas a 
las mujeres. Pero siempre se 
Casan con un marino bruto, cada 
vez más brutos porque dejan de ir 
a la escuela >>. 


La gente en Taganga les gusta 
correr. Corren porque es un mundo 
enredado y picaresco. Donde se vive 
bien. Pasan por la casa de Ernesto y 
EPTEZ: Varias. Veces. al años «Un, Montón 
de gente corriendo. Les gritan 
cuando los ven en el balcón bebiendo 
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él etítlico que el maligno andá por 
ahí. Disfrazado. Y que hace que la 
gente haga lo que se le antoja. Se 
disfraza de pescador y hace que las 
muchachas se sumerjan en la Mar. 
Dicen que su cuerpo negro y sus ojos 
rojos hacían agitar la Mar en un 
vaivén fugaz. Y Fritz y Ernesto 
imaginaban lo que estaba pasando y 
sacaban historias en su Cabeza. 
Imaginaban que los hijos de esa 
aparición iban a ser muchachos 
tontos que solo saben hacer aparejos 
de pesca y niñas listas que leen 
libros que no deben, lo suficiente 
para armar una pelea varios años y 
no dejar dormir a nadie. Fritz 
pensaba que tal vez de ahí venía ese 
acento que no entendía y la magia 
que le asocian a todo lo que pasa. Y 
la vida sigue en Taganga. Se vive, 
solo se vive. ¿Para qué más? 
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